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«Una sera, a Marina di

Carrara, un signore mi

fece chiamare al tavolo: si
chiamava Bianco ed era il
proprietario del Santa Tecla.
Mi disse che ero bravo e mi
propose di andare a Milano.
Io non ci pensai due volte.
Lui, per darmi da vivere,

mi faceva esibire come
attrazione, faceyvo un quarto
d’ora con le mié canzoni.

Ma la gente rideva, perché
erano canzoni davvero
troppo strane».
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| La gente ti ha sempre visto seduto
fii: al pianoforte, o al massimo con una
chitarra a tracolla. In realta tu hai
iniziato dietro una batteria,
E vero. Papa, che era un maresciallo di
. Marina e poi quando si é congedato ha la-
vorato all’arsenale militare a La Spezia,
era un grande appassionato di musica,
suonava la tromba nella banda cittadina
i e spesso mi portava a sentire le prove del-
la banda. Quindi ho iniziato ad assapo-
rare musica prestissimo, gia all’eta di
sette o otto anni. Un giorno il maestro
della banda gli ha detto: «Ma perché non
fai studiare uno strumento a tuo fi-
glio?». A me piaceva il tamburino, cosi
% misono messo a studiare quello e dopo
4 un anno sono entrato a far parte della
i banda. La banda di La Spezia: facevamo
i i concerti, le processioni, le feste, i fu-
nerali, un po’ di tutto. Passare dal tam-
' burino alla batteria é stato facile. La bat-
. teria ’ho suonata fino ai diciannove,
i vent’anni. Ma mi stava stretta, avevo bi-
sogno di qualcosa di pili, una tastiera, o
una chitarra, uno strumento insomma
che mi consentisse di armonizzare. E
cosi sono andato a scuola di pianoforte.

Quando hai capito che la canzone
poteva essere la tua vita?

Mi sono scoperto, per cosi dire, intorno
ai sedici anni, quando inizid a venirmi
la voglia di scrivere qualcosa. Cosi sono
nate le mie primissime canzoni. Le scri-

; Ha fatto la gavetta, quella vera. Partito suonando
il tamburino in una banda di provincia, &
arrivato a vendere milioni di dischi nel mondo.
C’é da andarne fieri. Eppure, nonostante il
successo, qualcosa ancora gli rovina 'umore:
r'indifferenza dei critici. Intanto fra meno di un
mese lo attende 'ennesimo Sanremo: sara il solito
massacro? E arrivera secondo anche stavolta?

Conversazione con Toto Cutugno | di Maurizio Becker

vevo insieme ad Adalberto, un mio ami-
co che mi dava una mano coni testi, ma
erano canzoni poco allegre, tristi, ma-
linconiche; pensa che una s’intitolava La
spiaggia dei morti. Parlava di Fiascherino,
un posto vicino a Lerici, in provincia di
La Spezia, dove in tempo di guerra c’era
una spiaggia utilizzata per ammassare i
cadaveri delle persone morte durante le
incursioni e i combattimenti in mare.
Un'altra s’intitolava Lo spirito di sacrificio,
insomma erano canzoni strane, non
c’entravano un cazzo con quello che
c’era in giro in quell’epoca.

Che musica ascoltavi, da ragazzo?
Mi piaceva molto il jazz: Miles Davis,
Oscar Peterson e naturalmente i batte-
risti, Max Roach, Art Blakey. E infatti mi
capito di suonare nel gruppo del maestro
Dino Termine, che per I'appunto faceva
un repertorio molto jazzistico. Succes-
sivamente, mi sono innamorato dei
Beatles.

E fra gli italiani?
Celentano. E Peppino Di Capri.

Fu in quel periodo che andasti a
suonare in Finlandia con Guido Ma-
nusardi?

A diciannove anni, finita la scuola. Mi
prese come batterista. Ci sono rimasto
setto o otto mesi, poi sono dovuto tor-
nare per fare il servizio militare.

Si legge in Internet che i tuoi primi

gruppi avevano nomi improbabili
come Nostradamus, Cocci di Vetro e
Accadimenti Terapeutici. E vero?
No, non é vero. Il mio primo gruppo si
chiamava Toto e i Rockers. Era il 1962:
andammo a fare un’audizione a Lido di
Camaiore, in Toscana, sulla spiaggia, e
ci hanno protestato subito. Quindi quel
gruppo 1i si é sciolto subito.

Eravate troppo scarsi?
Si, non eravamo molto bravi.

Li suonavi ancora la batteria?
No, suonavo gia il pianoforte.

Poi sei finito con Ghigo e i Goghi...
Si, il gruppo di Ghigo, quello di Coccinel-
la. 'ho conosciuto a Milano e siamo di-
ventati cosi amici che facemmo questo
gruppo, che perd durd pochissimo: fa-
cemmo in tempo a fare tre o quattro mesi
al Columbus Club di Padova. Subito
dopo ho messo su Toto e i Tati.

Come eri arrivato a Milano?

Quando suonavo con Dino Termine ini-
zial a provare a cantare qualche mia
canzone. Una sera, a Marina di Carrara,
un signore che era venuto a sentirci mi
fece chiamare al tavolo: si chiamava
Bianco ed era il proprietario del Santa Te-
cla di Milano. Mi disse che ero bravo e mi
propose di andare a Milano, perché mi
avrebbe procurato qualche audizione
con le case discografiche. Ionon ci pen-
sai due volte. Lui, per darmi da vivere,
mi faceva esibire come attrazione al
Santa Tecla, facevo un quarto d’ora con
lemie canzoni. Ma la gente rideva, per-
ché erano canzoni davvero troppo strane.
Ci sono rimasto un mese, o forse un
mese e mezzo.

In che modo ti mantenevi, allora?
Ero ospite di Chigo, nella sua casa in via
Lazzaro Palazzi. Chigo era un perso-
naggio incredibile, pazzo, ma di gran-
dissima ospitalita. In quel periodo feci
anche un provino alla EMI, alla Voce del
Padrone.

Con chi?
Con Pino Calvi. Mi sembra che le canzoni
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fossero sempre quelle, forse in piu ce
n’era una nuova che si chiamava La ra-
gazza della spiaggia: Calvi disse che proba-
bilmente avevo del talento, ma che non
interessavo alla casa discografica. E 1i fi-
nirono i miei sogni.

Avevi gia perso le speranze?

La speranza c’era sempre. Perd io ero un
po’ inconcludente. E soprattutto non
avevo un buon carattere, anzi avevo un
carattere un po’ di merda. Proprio come
oggi: molto timido, ma allo stesso tem-
po molto presuntuoso. Ero sempre quel-
loche diceva: «Non sono capito». Anda-
voin una casa discografica a far sentire
le mie cose, loro mi dicevano di tornare
e io invece non ritornavo piu. Diciamo
che ci fu un allontanamento piuttosto
brusco dall’ambito discografico, frutto
della mia delusione. Ormai ai dischi
non ci credevo pill e pensavo solo a man-
tenermi.

Poi per¢ il vento giro...

Una sera ero al Santa Tecla con il grup-
po enel pubblico c’erano Mike Bongior-
no e Tony De Vita, che allora lavorava alle
edizioni Curci, Ci hanno sentito, mi
hanno chiamato e ci hanno invitato a
fare un provino alla Carosello. Gli siamo
piaciuti, cosl ci hanno proposto un con-
tratto di tre anni.

E vi hanno mandato al Disco per
I’Estate con Questo fragile amore, una
tua canzone.

Dove ci hanno sbattuto fuori, subito. Al-

B\

o,

Agnisica IR L

tra botta tremenda. Loro mi chiamava-
no maio niente, giravo facendo concer-
ti con Toto e i Tati e tiravo avanti.

Ma tu ci credevi, in quel progetto di
Toto e i Tati?

Be’ no, Toto e i Tati mi serviva per vive-
re. Poi pero succede che nel 1970 la Cur-
cimi porta a Sanremo come autore, con
una mia canzone cantata da Paolo Men-
goli edai Ragazzi della via Gluck, Ahi che
male che mifai. Anche Ii, grandi speranze:
fui sbattuto fuori alla prima serata.

A questo punto entra in scena una
persona molto importante per la
tua carriera, Vito Pallavicini. Dove
lo conoscesti?

Alla Curci. Il contratto con la Carosello
era ancora in piedi, Gramitto Ricci mi
aveva proposto di rimanere come auto-
re. Io gli avevo chiesto uno stipendio e lui
mi aveva offerto 500.000 lire al mese e
un ufficio. Cosi tutte le mattine io an-
davo in Curci, ascoltavo canzoni, facevo
qualche provino. Un giorno venni a sa-
pere che nell'ufficio di Giovanni D’Anzi
sarebbe arrivato Vito Pallavicini. «Ca-
spita, Pallavicinil» pensai. Ma avvici-
narlonon era semplice, perché lui se ne
stava sempre nella sua stanza, nella pe-
nombra, perché aveva problemi agli oc-
chi, e teneva la porta chiusa. Io pero ave-
Vo una voglia matta di conoscerlo, cosi
un giorno mi feci coraggio e bussai alla
sua porta presentandomi. Evidente-
mente Gramitto Ricci gli aveva parlato di

i"a*i‘:s.si:MQ
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amore
\ 45 giri Carosello CI 20246; 1970

\ Con Toto e i Tati Cutugno ha inciso
quattro singoli. Il primo é datato 1965,
\ 'il pii1 conosciuto & invece Questo fragile

{/ amore, presentato al Disco Per L'Estate

me, perché lui m'incoraggio: «Ah, bene!
S’@ fatto vivo...». Allora io gli dissi: «Io
sono ragioniere, ma scrivo canzoni. Vor-
rei fargliele ascoltare: se lei mi dice che
vanno bene, allora continuo, altrimen-
ti trovo una soluzione diversa per la mia
vitan. Lui mi fece sedere al pianoforte e
mi chiese di suonargli qualcosa di mio.
Dopo che ebbe ascoltato un paio di pez-
zi, si alzo, mi bloccd le mani sulla ta-
stiera e mi disse: «Hai voglia di venire
qui tutte le mattine alle nove? Stiamo as-
sieme, facciamo colazione, parliamo. Se
mi dai tempo, ti faccio diventare uno de-
gli autori di canzoni pili importanti
d’Europal». Disse queste precise parole.
Figurati, a me sarebbe bastato diventa-
re anche solo uno dei migliori autori di
Milano, quindi iniziai a presentarmi in
Curci alle nove di mattina. Da quei no-
stri incontri venne fuori una canzone che
s’intitola Africa.

Quel pezzo porta anche la firma di
un certo Losito. Chi era?

Lino Losito, il chitarrista di Toto e i
Tati, me1'ero portato in Curci come col-
laboratore. Comunque, Pallavicini pre-
se Aftica e 1a propose al produttore di Joe
Dassin, che in Francia era come Celen-
tano. Loro impazzirono e la incisero per
I’estate: bene, L’eté indien ando al primo
posto, vendendo non so quanti milioni
di dischi. 1i é nato Toto Cutugno com-
positore. Oggi di quella canzone esisto-
no 150 versioni nel mondo.

Fu un colpo da maestro. Pallavicini

di Christian Calabrese

AFRICA

R

TAMIBIA
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Afrikanders - Africa

45 giri RCA 42-030; 1975

L’estate 1975 regala al mondo intero
due grandi successi Italiani: il primo é
Tornero dei Santo California, il secondo
Africa degli Albatros. Quest’ultima “in-
vade” il pianeta terra in poco tempo
conquistando non si sa quanti tra can-
tanti, complessi e direttori d'orchestra
di livello internazionale. Fra le tante
versioni incise, ¢’é anche quella degli
ders. ¥
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in persona mi ha raccontato come
riusci ad avvicinare il boss della Po-
lygram francese: presentandosi a
casa sua, dalla moglie, con un pre-
sente veramente sui generis, un
chilo di bistecche. Ma probabilmen-
te questa é solo una delle sue leg-
gendarie balle...

Possibilissimo, Vito era un uomo ge-
niale, dalla fantasia inesauribile,

Paolo Conte me lo ha descritto so-
prattutto come uno straordinario
piazzista di canzoni, uno capace di
tampinare le persone fino allo sfini-
mento, fino a ottenere quello che
voleva...

Hai detto... la Bibbia. Quando mi portava
in Francia da qualche discografico, Vito
midiceva: «Toto, mettiti al pianoforte e
fai quella». «Quale?» gli chiedevo io,
disorientato. E lui, senza fare una piega:
“Butta gili due note, ci penso io», poiim-
provvisava un testo a casaccio in fran-
cese, seguendo la melodia. I discografi-
ci di solito rimanevano a bocca aperta, ci
cascavano come pere: «Interessante, mi
mandi subito un provino». Quando ce ne
andavamo, mi diceva: «Adesso devi re-
gistrare un provino». Eio: «Ma un pro-
vino di cosa???». Non sto raccontando
storie, peccato che lui non possa pit dir-
ti che é la verita. Pallavicini era cosi, una
forza della natura.

Improvvisamente, a 33 anni, eri di-
ventato un nome.,,

Si, perché dopo il successo di L'eté indien
si spalancarono le porte del Paradiso, ar-
rivarono Mireille Mathieu, Johnny Hal-
liday, Michel Sardou, Dalida. Noi era-

COME IERI, T
COME OGGI,COME SE

RAGAZZA MADRE

OO CETUONO
Toto ugno- Come ieri, come
oggi, come sempre

45 giri Carosello CI 20413; 1976

Nel 1976 Toto Cutugno & gia negli Alba-
tros, eppure la Carosello stampa Come
ieri, come oggi, come sempre. A dispetto
dell’opinione corrente (i dischi di Cutu-
gno non sono feticci da collezione),
questo € in luto uno dei pia difficili
da trovare (se non il pia difficile).

: . j,‘b
Ritaglio stampa
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vamo “les italiens”, ci hanno fatto anche
degli articoli su «Paris Soir».

Poi nel 1973 tu e Pallavicini scriveste
Volo AZs504, che si classifico terza al
Festival di Sanremo.

E pure quella esplose in Francia: la pre-
se Ringo, il marito di Sheila, facendone
una versione con Les Voiceaux de Thai-
lande.

Insomima, era fatta,
All’estero, solo all’estero.

I critici erano sempre scettici? Ma
tutti quei successi all’estero?

Non lo sapevano, anzi non ci credevano.
Mi dicevano: «E troppo facile cosi, non

45 giri Novola 00X-363; 1978
Nell'estate del 1978 gli Albatros si con-
fermano fenomeno da esportazione atte-
standosi nelle classifiche europee con
Santa Maria de Portugal, brano dal suc-
pida inter 3 le che italiano.

Toto in conferenza-
stampa, con
personaggi de
per la sua carriera . 1
sinistra il patron del
Festival di Sanremo
Gianni Ravera, a
destra 'editore
musicale Giuseppe %
Gramitto Ricci.

-

fai niente in [talia e dici che fai succes-
so all’estero!». Mi hanno sempre attac-
cato accusandomi di scegliere temi ruf-
fiani: 1'Italia, le mamme, i figli. Ricor-
do che una volta un giornalista sardo mi
disse cosi: «Toto, hai fatto le mamme,
quando farai le nonne?”

E tu?
L'ho mandato affanculo.

Quando ¢ iniziata la freddezza dei
critici nei tuoi confronti?

Subito. Fegiz e tutti questi personaggi mi
hanno sempre attaccato.

E invece chi si accorse per primo di
te in Italia?

Hervé Vilard - Nous
45 giri Trema 410-100; 1978

Nel 1978 Toto Cutugno come autore &
ormai una garanzia per ogni cantante
pop-soft. In particolare la Francia non
disdegna di attingere al suo repertorio:
Hervé Vilard incide ad esempio una for-

Questa stampa € spagnola, con cop
tina completamente diversa da quella

nostrana.

t a versi di D d mia,
canzone utilizzata in Italia come sigla
di Scommettiamo?, il programma tv pre-
sentato da Mike Bongiorno.
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Celentano. Vito Pallavicini aveva scritto
per lui. A quel punto Adriano e suo fra-
tello, che non erano degli sprovveduti, ci
chiamarono. E 11 ho avuto il mio primo
incontro con Celentano, emozionato da
far paura, perché mi trovavo davanti al
mio idolo.

Cerco di immaginare la situazione;

tu e lui insieme, con questo timbro

vocale cosi tremendamente simile...
Eh s, abbiamo le stesse frequenze. Be’,
Adriano ci rimase, non ci poteva crede-
re, gli veniva da ridere. Ma io ero molto
timido, parlavo pochissimo. Quella vol-
fa comunque non successe niente, anche

B .,;;x,a»‘,{ur‘-f-
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perché poco dopo, nel 77, dopo Gran pre-
mio, io e Pallavicini abbiamo litigato e ab-
biamo rotto.

Perché?

Seinel cielo, Vito, e te lo posso dire [Vito
Pallavicini é scomparso nel 2008, nda]: eri
troppo presuntuoso. Voleva comandare
solo lui. Feriva la mia sensibilitd, dice-
va di voler prendere altri autori, allora io
un giorno gli dissi: «Ok, prendi chi vuoi
ma non dimenticare che io sono il tuo
luogotenente, il tuo primo ufficiale». Lui
mi rispose a muso duro: «Ma che dici, ti
sei montato la testa? Io prendo chi mi
pare». Eravamo in treno, di ritorno da

* 1
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A pasno di folla all'Olym
’famno di fo

. L'evento & trasm
o :ente ARD. Berlino,

Parigi, non potro mai dimenticarlo. Mi
disse cosi: «Ti faccio vedere che prendo
il primo che mi capita e lo faccio diven-
tare un numero uno». Io cascai dalle nu-
vole: «Ma Vito, dici sul serio?». E lui:
«Certo che parlo sul serio, anzi: da do-
mani puoi anche non venire piti, alla
Curci». Per me fu una botta: sono andato
in depressione, perché Vito mi aveva in-
culcato nel cervello I'idea che senza di lui
non potevo fare niente, E infatti di col-
Po non riuscii piu a scrivere niente, mi
ero bloccato.

Come ne sei uscito?
Crazie a Madame Leger, della Sony fran-
cese, che seguiva sempre le nostre sedute

.y aParigi e sapeva che le musiche erano

mie. Quando venne a sapere che avevo
chiuso con Pallavicini e non facevo pilt
niente, mi chiamo: «Ma Totd, che fai?
Non puoi smettere!». E venne a Mila-
no, dove ascolto le due o tre canzoni che
avevo. Il destino volle che Michel Sar-

™ dou, il piti grande di Francia, me ne

L4

« Preseuna e ne fece Enchantant, tre mi-
a lioni e mezzo di copie vendute, pre-
miata al Midem come la canzone pilt
venduta dell’anno. Dali sonorinato,
Pallavicini invece non ha fatto piti un
cazzo. Ha continuato a girare, ma
niente. Poi nel '78 Mike chiede a Gra-

piastadion: 'l‘o;:o
Cutugno & fra le star del Concert For Eu

nto ‘
m:,‘ukiacca, Al Stewart € Chris De Burgh

19 maggio 1984.
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mitto Ricci un pezzo per la sigla di Scom-
mettiamo?, io scrivo Donna donna mia e la
provino io, perché la volevo dare a Dru-
pi, che ha questa voce scura, rauca, che
mi piaceva tanto. Quando la sente, Mike
dice: «Ma questa canzone deve farla
questo Cutugno, perché é troppo forte».

11 testo di Donna donna mia lo hanno
firmato Mike e il suo Signor No, Pe-
regrini, Ma non I'’hanno scritto
loro, giusto?

Questo non lo scrivere.

Ma sono passati 30 anni. Diciamo
che la firmarono per motivi edito-
riali...

Allora, puoi immaginare. Quindi, il
pezzo diventa la sigla di Scommettiamo?,
intanto io a Montecarlo conosco Gipi Via-
le, che é1il figlio del famoso Pirata di Cap
Martin, un grandissimo personaggio,
sposato con Raffaella De Laurentiis, la fi-
glia del produttore cinematografico. Di-
ventiamo molto amici, anche con la
moglie, tanto che le faccio fare un disco,
Raffaella, e un giorno Gipi mi propone
diandare con lui a Bora Bora, quest’iso-
la nell’Oceano Pacifico dove Dino De
Laurentiis aveva preso un pezzo d’isola
per girare uno dei suoi film, Uragano, e ne
aveva ricavato un villaggio turistico.

b e —
Cosi in dicembre ce ne andiamo a Bora
Bora e ci rimaniamo venti o venticinque
giorni. Intanto, usando il ponte telefo-
nico, dall’ltalia iniziano a cercarmi,
perché il disco di Scommettiamo? & quinto

in classifica e Mike ha deciso di presen-
tarmi al pubblico. Cosiio di corsa torno
a Milano e faccio la mia prima appari-
zione televisiva come solista.

Te la ricordi?

Me la ricordo? Sono caduto dall’emozio-
ne. Quando Mike mi ha chiamato in sce-
na, io ho fatto per entrare, ho picchiato
contro uno scalino e sono caduto. E
Mike s’é incazzato come una iena, per-
ché a causa di quest’incidente dovevamo
ripetere la registrazione. Ecco, quel gior-
no é nato Toto Cutugno cantautore.

Nel frattempo pero avevi dato una
canzone molto importante a Celen-
tano, Soli. Come ci eri riuscito?
Successe che Adriano chiese una canzo-
ne a Cristiano Minellono, un bravissimo
paroliere che io avevo conosciuto in Cur-
ci. Noi gliene portammo tre: Soli, Amore
no e Non é: Adriano le incise tutte e tre e
Soli ando al primo posto in classifica per
un sacco di settimane. A quel punto
Adriano ci commissiono un intero elle-
pi, che poi usci con il titolo UN PO’ AR-
TISTA UN PO’ NO...

Anche nei crediti di Soli figura un
terzo autore, Miki Del Prete.

Si, ma solo come paroliere. In realta il te-
sto é tutto di Minellono, cosi come la mu-
sica é tutta mia.

Hai raccontato che quel testo ti fu
ispirato da un episodio preciso...

Si, Adriano ed io eravamo ad Asiago e con
noi c’era anche Rosita, che stava con del-
le amiche e ci passava davanti indos-
sando i vestiti della mamma. Vedendo-
la cosi, Adriano le disse di andarsi a cam-
biare e di struccarsi, ma lei scherzava,
non lo prendeva sul serio. Allora lui mi
guardo e pensando ad alta voce disse:
«Caspita, come é passatoil tempo: vista
cosi sembra gid una donna, e invece ha
solo quattordici anni». Quell’osserva-
zione mi colpi, cosi chiamai Minellono
e gli riferii I’episodio.

Con chi lo hai realizzato, in sala?
Con Tony Mimms, che in quel periodo fa-
ceva gli arrangiamenti di Celentano.

Poi I’anno dopo, nel 1980, vincesti
Sanremo con Solo noi. Cosa ti é rima-
sto di quel Festival?

Soprattutto la serata finale. Io avevo
cantato, mi ero gia levato la giacca ed ero
rimasto in camicia nera, e sinceramen-
te pensavo di andarmene in albergo. E
invece i miei discografici mi dissero: «Tu
non vai da nessuna parte, stai qui».
Alla fine mi chiamarono sul palco perché
avevo vinto, Allora io uscii fuori in ca-
micia, tutto intimidito, e rifeci la can-
zone, Ero emozionatissimo e, si vede

bene nel filmato, mentre cantavo mi
vennero fuori delle lacrime, perché in
quel momento pensavo a mia madre, che
era scomparsa da poco.

Allora gli artisti si esibivano su
base, non c’era l’orchestra...

Si, ma si cantava dal vivo. E io mi ca-
gavo sotto, come sempre.

Ti crea problemi cantare dal vivo?
Si, perché in realta io non sono un can-
tante, ma un autore. E infatti spesso a
Sanremo ho stonato. E poi ero molto ru-
vido, la mia timidezza mi faceva diven-
tare antipatico e questa é una nomea che
mi porto appresso anche ora.

I1 1980 & stato uno dei tuoi anni mi-
gliori: Solo noi, Francesca non sa prima
al Festival di Tokyo, la sigla tv di
Flash e poi i botti al Festivalbar con
Innamorati e Olympic Games di Miguel
Bosé. Che successe?

Successe che all’improvviso arrivarono i
soldi.

E la tua vita cambid...

Be’, io di soldi finora non ne avevo visti
molti, anche se per tranquillizzarmi
Cramitto Ricci mi diceva sempre: «ArTi-
veranno», Quando mi diedero il primo
assegno, lessi sei milioni: «Cazzo — mi
dissi—SEImilioni!». Poi guardai meglio
e i milioni erano sessanta! Mi sembr0
una cosa incredibile; «Sessanta milioni?
Cosa ci compro con sessanta milioni?
L’America, ci compro!».

Quel 1980 coronava una gavetta du-
rata quasi vent’anni. Come era cam-
biato il tuo modo di scrivere?
Parecchio. Se ci rifletti, Africa era un
pezzo jazz. Ascolta [lo suona al piano-
forte]. Vedi? Quest’armonia, questa se-
quenza di accordi, in fondo sono jazz. Io
venivo da quella scuola 1i. Poi improvvi-
samente mi sono sentito popolare.

Cosa ha comportato diventare un
autore, come dici tu, popolare?

Che qualche volta fai un cocktail, infili
dentro cose che la gente neppure im-
magina. A me poi é sempre piaciuto es-
sere versatile. E vero, io sono uscito fuo-
1i con le ballate e il pubblico mi identi-
fica con quel genere, ma io nella mia car-
riera ho fatto di tutto: Olympic Games ad
esempio € un pezzo da discoteca, Santa
Maria del Portugal € stata incisa dai Cho-
colat’s.

Ti va di parlare della canzone alla
quale sei rimasto, per cosi dire, in-
catenato a vita?

Litaliano? Be’, sono a Toronto, concerto,
teatro gremito. Alla fine faccio spegne-
re le luci, perché voglio vedere il mio
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pubblico negli occhi. E vedo tutte queste
facce da italiano, allora gli dico: «lo
sono in debito con voi, per I’'amore che
mi date ogni sera, e sento che devo scri-
vere una canzone per voi, una canzone
con quella faccia da italiano 1i, e con
quell’altra 1a». Finito lo spettacolo, an-
dammmo a mangiare da Rosemary, un ri-
storante italiano, e ci mettemmo a can-
tare, io presi la chitarra e improvvisai
una frase: “lasciatemi cantare, con la
chitarra in mano...”. La provai e la ri-
provai, poi mi venne la chiusura:
“...sono un italiano!”. Pero... Mi faccio
dare un foglio e butto giu le note. Arri-
vato a Milano, chiamo Minellono e gli
dico che dobbiamo fare questa canzone.
E lui ha fatto un capolavoro.

Lo capisti subito che era un pezzo
forte...

S1, e difatti la presentammo a Celenta-
no, che stava lavorando sul set de II bi-
sheticodomato. Ma lui la rifiuto: «Questa
canzone non la fard mai. E troppo per-
sonale». In effetti nel testo che gli pro-
PONemIno avevamo aggiunto un verso
che faceva: “lasciatemi cantare, con la
chitarra in mano, lasciatemi cantare,
sono Adriano”. Quindi non se ne fece
nulla. In compenso, ci chiese una can-
zone per il film e noi gli demmo Innamo-
rata incavolata a vita, che lui inserl nella
scena finale, quando salta sul letto con
Ornella Muti.

Quindi L'italiano rimase a te...

Ma io ero fissato con Celentano e allora
mi venne una strana idea: mandare
L'italiano a Sanremo, cantata da Cigi Sa-
bani che imitava Celentano. E ne parlai
a Dino Vitola, che in quel periodo lavo-
rava con me. A Dinol’idea piacque, cosi
portd la canzone a Ravera. Era estate,
I’estate del 1982, quella dei Mondiali di
calcio vinti dall'Italia. Quando ascolto il
provino, Ravera impazzi e mi chiamo,
dicendo che a Sanremo dovevo andarci
io, altro che Sabani. Pensa che io al Fe-
stival non volevo andarci pili, perché
I’avevo gia vinto.

A Sanremo fu un trionfo...

Sul palco dell’Ariston mi gettavano maz-
zidifiori addosso, a palate. C’eraun en-
tusiasmo pazzesco. Il giorno dopo, a
Sanremo c’era il referendum con le sche-
dine del Totip e 1i stravinsi alla grande.

Quello stesso anno dopo Un’estate con
te chiudesti il rapporto con la Caro-
sello, Ci fu una rottura?

No, nessuna rottura anzi, io e Gramitto
diventammo soci, facemmo le edizioni
Number Two, al cinquanta per cento.
Con Cramitto non avrei mai potuto liti-
gare: era un uomo straordinario, eiolo
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amavo come un padre. Aveva una gran- Come lo ricordi, Vito Pallavicini? fecero un servizio. Lo conservo ancora, §
de sensibilita, un fiuto, pur non cono- Unmostro, un talento naturale. Edalui perché éun caso pill unico che raro. Per @
scendo un rigo di musica aveva questo che ho imparato a scrivere testi. gli altri sono sempre il Toto Cutugno che %
dono di Dio e sapeva ri.conc?sc.ere il ta- Ecco, questo vale la pena di sottoli- sPecula sui sentimenti. E invtece te lo
lenFo. Ha scoperto tanti art_lstl €CCEZI0-  hanarlo: molti testi delle tue canzoni giuro, tuttp quello che scr1v<3 viene dfa.l—
nali, da Gaber a Vasco Rossi. pin belle te li sei scritti da solo... la mia IR, I_O SOHG COBL, Se vai =
Perd lasciasti la Carosello per anda-  Si, perché io sono un cantautore. 1 pez- controllareirendicontidella SIAE e vedi
re alla Baby Records di Freddy Nag-  zi me li scrivo io, ormai da anni anchej 9uantimilionididischi hanno venduto
giar. Perché? testi sono miei. E poi in sala arrangioio, 1€ Mie canzoni, se seiun giornalista se-
Perché Freddy Naggiar permeeraun  le edizioni sono mie. Insomma é tutto 10, Nom ti viene 1’1 dubbio che forse
dio. mio, piil cantautore di me si muore. qualcosa di buono I'ho fatto? O deve es-
. X sere per forza tutta merda? Ecco, vorrei
11 primo discografico in Italia a inve- Pallavicini ti ha insegnato a scrivere  cpe ;3 questa domanda mi rispondesse,
stire milioni in spot televisivi... testi. Come hai studiato da arran- e prendo uno a caso, Mario Luzzatto Fe-
Esatto. Eiovolevo andare con lui. Eraun giatore? giz.
gigante. Io eroinnamoratodilui. Peran- Pinuccio Pirazzoli, con il quale ho colla- R .
dare da lui avevorinunciatoaun saccodi  borato tantissimo. In televisione '’ho in- Ma per‘:h.e tela p'rendx tanto se uno
soldi che mi offriva la EMI. trodotto io. La sala nella quale stiamo €0me Fegiz non ti apprezza?
La luna di miele duro pochissimo... chiaqchierel,ndo, Ay é_rnia., ora di.Pif i ieilta}f e mlj dcf)r;i: o
E vero, con lui feci solo Serenata. ma ri- Uccio. All'epoca arrangiava i dischi di HO Lacconlataeie, quangola leseratea
sl . : Celentano, e tante cose le ho imparate ¢asa sua con gliamici, prende la chitar-
masi delus'o. Freddy mi aveva fatto un ossereaitde T ra e si mette a strimpellare le mie can-
contratto di tre ;nni, ma mi aveva anche; ’ zoni. E allora, perché poi quando si trat-
detto se non mi fossi trovato bene, mi «In realta Fegiz mi ta di scrivere di me queste cose non le
avrebbe lasciato libero. E io me ne andai. & 8 dice? Eppure lui lo sa bene che fare le
Perché non ti eri trovato bene? adora: mi hauno canzoni semplici é di una difficolta in-
Mi voleva manipolare troppo, anche in raccontato Che, credibile. A scrivere alla Guccini, alla
sala. Metteya beccc_) SEl.tuttO: «No no, I quando fa le serate Fossa};l, alla\Ba\ttlato, argsu che peraltro
non fare cosi, scendi, i invece sali un po’. % lo stimo, li si che pud esserci puzza
No, quel pezzo i mi fa cagare, fammi a casa sua con gll d’imbroglio, perché magari c'é una ri-
ascoltare un’altra cosa». Io non ero abi- amici, prende 1a cerca, un calcolo. Ma dire “ti amo”,
tuato a questo modo di fare, mi feriva. chitarra e si mette semplicemente come faccioio, e arriva-
Insomma, Freddy entrava troppo nel # re al cuore della gente, non é mica cosi
merito artistico. E lui di musica non ne a Stl'llIIpeual'e semplice.
conosceva, anche se era uno con le pal- le mie canzoni». La cosiddetta canzone d’autore dun-
le. Quindi la chiusi 1. que non t'interessa?
Poi a sorpresa nel 1984 tornasti a la- Che tipo di arrangiatore sei? Certo, a volte anche a me piacerebbe fare
vorare con Pallavicini. Cosa viriav-  Non ho studiato, in compenso sono un dei discorsi piti complicati, pili sofisti-
vicino? vulcano d’idee e questo mi fa superare  cati, ma so di non esserne all’altezza. Lo
Successe che io lo chiamai per fargli gli le mie deficienze tecniche. riconosco, sono ignorante, non ho stu-
auguri di Natale, .come tutti g}i anni. Ri- 11 1987 fu un’altra annata incredibi- shiaito, sbagl'io ancozalcongiunfivi, perd §
cordo cl'.l\e staya 'glc.)canfio a bndg'e ed era le. A Sanremo portasti addirittura 4 quando arrivo con unan canzqne entro
molto giu. Qh dx_ssu «Vlto', hg scritto una pezzi: Figli, Io amo (Fausto Leali), Il come un Fra_tpano. Alt{lmentl non sa-
canzone, ti va gh apdare .1ns1eme aSan- ognatore (Peppino Di Capri) e Canzo- rebbe pos§1p11e _cl'{e met_a Europa conosce %
remo?». E,hll simise a piangere. Allora ., d’amore (Ricchi e Poveri). E poi a memoria i miei pezzi. Io_ho fi.itt.O cre- &
ho preso1’auto, I’ho ragg.mnto in mop— scrivesti Io per le strade di quartiere per scere gerllerazmm, in Russg nei libri (‘?11
tagna, .a Cavalese, dove lui aveva una x_/11.- Franco Califano. Tutti ti volevano, scuola ci sono anche le mie canzoni.
la,e gh. ho fatto ascoltare Serenat'a‘ Iju1 € cosa era successo? Questo va detto.
haaggiuntouna parola o due einsieme  perchg ormai si era diffusa questaidea: E questa storia dell’eterno secondo?
siamo andati al Festival, dove slamo ar-  andiamo da Cutugno, perché lui fai A Sanremo hai preso sei volte il se- ..
Eivat secondi. pezzi di Sanremo». Che poinon eravero: condo posto, quasi un record... ;
Eravate tornati assieme, perd fuun io facevo canzoni, punto e basta. Certo che mi ha fatto girare i coglioni.
fl}oco di paglia... .  Come dicevamo prima, la critica in- Sei voltg secondo mi pare un po’ troppo.
Rlprendemrqo a lavorare, ma lui conti-  yece i} tuo successo non ’ha mai di- UD PO’ il sospetto ti viene.
npavp fare il dirsatore. gerito... L’anno che hai rosicato di piti?
Era il solito Pallavicini di sempre...  Igiornalistiitaliani mi hannodatouna Quello con Ray Charles (il 1990, Cutugno
Esatto, io perd non ero lo stesso Toto di  sola soddisfazione in tutta la mia car- era in gara con Gliamori, nda); tutti dice-
prima. Allora gli dissi: «Vito, io ti amo, riera, quando ho fatto I'Olympia di Pa- vano che dovevo vincere. Poi invece
ma non cela faccio piti a sopportarti. Io  Tigi. Pensa che quella sera il teatro era hanno vintoi Pooh. Per cariti, sono dei
houn’anima, non posso permetterti di Strapienoeinprima filac'eranotuttele grossi professionisti, perd se vuoi ti fac-
mortificarmi cosi. Poi ci siamo rivisti, star della canzone francese. Ma il tele- cio sentire 1a registrazione della reazio-
ogni tanto ci mettevamo al pianoforte, giomale della RAI & venuto per caso: ilca- ne del pubblico: mi fecero dieci minuti
abbiamo anche fatto una canzone perlo Poredattore, che forse era Frajese, man- gj applausi, mai successo nella storia del -
Zecchino d’Oro (Signor Meteo, nda). do qualcuno al concertoe il giornodopo  pestival. @
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